他站定，抬手，下门铃。

她愣住，手还停在门把上，整个人像被那两个字定在原地。

「……来吧。」

他不是……早就走了吗？

她皱了皱眉，下意识地想：是NN回来了吧？

宋雨霏没接话。

低沉、压着语调，怕惊动什麽似的。

外静了一下，然後传来一熟悉得过分的声音。

她从没想过，他会在自己最狼狈的时候现在门外。

门把转动的声音轻得几乎听不见。

离开、接、飞回他的世界、远远离开这一切风声风雨。

NN常说总有一天要一把备用的挂在包包旁，但每次说完就忘了。

「……NN呢？」

她没有立刻开门，只是隔着门问了声，嗓音还带着睡意与沙哑：「……谁？」

他坐到她对面，隔着一张斑驳的小茶几。视线不自觉地扫过她肩膀——发还带着睡意的卷，额前一小撮Sh黏地贴在鬓边。脸sE很白，白得近乎透明，那病後的虚弱与倦意，藏也藏不住。

她的指节扣住门沿，门的风静了一会儿。

她低看了看自己还穿着松垮睡衣的模样，发一边还打着结，像被什麽哽住，半天说不话。

还是重的，像满了Sh棉。她躺在床上，盖着半条薄被，额角黏着一层冷汗。窗帘没拉好，微光透来，照在床泛h的布娃娃上，也照在她发红的角。

只是——她记得，NN昨天才打电话来，说难得见到久未碰面的nV儿和小孙nV，想着再多留几天，要她好好照顾自己。

她移开视线，声音很轻：「……你不是回国了吗？」

她没想到他真的会来。

他怎麽会在这里？

门外的铃声在她走近时停止了。

「学校说，你好几天没来。」

「怎麽会……来这里？」她努力让语气听起来自然一，却连呼x1都不稳。

程煜没说话。

「她……去找小姑姑了。」她垂着睫，

「叮咚——」

他静静站着，耳边除了街猫偶尔窜过围墙的声响，便只剩老屋墙後的静默。几秒後，他又了一次。

「没关系。」

最终，她退了一步，让了一条狭窄的通，低声说：

「是我，程煜。」

在那些昏睡与清醒错的夜里，她无数次梦见那间研议室、那本资料簿，梦见自己坐在灯光下，嗓乾得发疼，声音微弱地说「我没有错什麽」。

她站在那里，额前的浏海得像刚睡醒，脸sE苍白，上是皱的居家睡衣，松垮地挂在肩膀。整个人看起来b他记忆中还要瘦了一圈，单薄的仿佛风就会碎。

应该是又忘了带钥匙。

里还是没人回应。

窗外传来几声远远的喇叭声与风铃晃动声，在这空间里听来格外清晰。

他正准备再打一次电话，屋内忽然传来一阵脚步声——不快，但混着一紊的节奏，像是谁刚从床上起，还没站稳。

那一瞬，时间被人下了暂停键。

宋雨霏没有解释，只是拉了拉袖，转走向沙发，在最角落的位置坐下，「……抱歉，家里有。」

而宋雨霏，也只是静静地望着他。

房里，宋雨霏慢慢睁开。

屋里和他记忆中的一样，旧式窗框、简陋矮桌、几本摆得歪斜的参考书，茶几上还放着没吃完的半碗粥，汤匙斜cHa在碗缘，边缘结了一层乾y的痕。

他，轻轻踏屋内，木地板发轻微的咯吱声。

她挣扎着从床上坐起来，目眩得厉害。前一片模糊，她扶住床边坐了好一会儿，才踩着拖鞋走向门。

他忽然有些说不话来。

那麽……现在门铃的，会是谁？

窄的走蜿蜒通往最末端的那人家——那扇老旧木门依然完好，门框斑驳，两侧贴着退了sE的联，字迹已模糊。

耳边的门铃声持续响着，「叮咚──叮咚──」，急促得不像邮差或邻居。

屋里静了下来。

她这几天总觉得自己一直在睡，可每次醒来，T仍像被空气压住，沉重得无法动弹。

老旧的木门被慢慢拉开了一细，随後，宋雨霏现在门後——