声音细若蚊鸣，「本来只说住两天，但最近好像……想多留一下……」

语气里听不出埋怨，只有一种习惯X的T谅。

「所以这几天，你一个人？」

她低低地嗯了一声，接着补上一句：「……我本来有去买药，然後……就一直在睡。」

说到这里，她抬眼看了他一眼，像是想从他表情里找出他是不是在生气、是不是要说些「不该这样」的话，但他没有。

「老师怎麽会……知道我没去学校？」

声音里藏着小心翼翼的探问，也有一点……说不清的迟疑。

他沉默了一下，才开口：「h老师打电话联络不到你，说很担心，我刚好回来，就……过来看看。」

宋雨霏「哦」了一声，没有再问。

屋内再次陷入短暂的静默。

程煜忽然开口：「其实……如果你不介意，我可以载你去医院，也许还需要打点滴。」

「不用了……只是小感冒，很快就会好……」

「那你有好好吃饭吗？」

她沉默了一下，低头看了眼茶几上的那碗粥，小声说：「一开始有……後来就……睡太久，没什麽胃口。」

「那……药有记得吃？」

她点点头：「有……」

说完才又小小补一句：「应该有……吧。」

1

他看着她，小小的肩膀缩在睡衣底下，松松垮垮的，空气里彷佛还悬着淡淡的药味，烫得让人心口发紧。那些在她身上一览无遗的脆弱与疲惫，和几个月前在教室角落里的她如出一辙。

——他忽然有些难过。

不是那种轰然爆裂的悲伤，而是一种静静涌上来的、令人窒息的酸意。

「雨霏。」他忽然唤她的名字。

她抬起头，看见他眼底那一抹压得很深的情绪。

「……对不起。」

宋雨霏眼神闪过一丝错愕，没问他是在为什麽事道歉，只是轻轻转开视线。

窗外的yAn光透过斑驳地洒进来，她低着头，指尖反覆抚着衣角，才突然开口：

「老师知道吗……」

声音很低，语速也慢，每一个字都斟酌了许久才说出口。

1

「我好像……从小就是那种不太讨喜的小孩。」

她自嘲地笑了下，「不是那种成绩特别好、也不是特别会说话的类型……只要稍微说错一句话，或者没笑得够圆滑，很容易……不小心，就被排挤了。」

「有段时间……是每天一到学校，我的椅子就不见了。桌子被划满了字，我的文具也常常不见，有时候书包打开，里面会多了一堆垃圾。我不知道是谁做的，也不敢问……」她声音更低了，「老师问我是不是调皮捣蛋，我只能点头，说对不起。我怕他们生气，也怕被骂得更惨。」

「他们说我是怪胎，说我不合群……说我妈妈不要我，是因为我太讨人厌。」