「影片呢？」他问。

她愣了愣才反应过来——导演说过，想剪一支「仇氏的一百个微笑」。她把昨晚熬夜写好的概念稿从包里cH0U来，纸有些被手心的度浸Sh的皱。「我了一个构想，从迎宾、後勤、研发到餐饮……把大家最自然的一瞬收下来。不是摆拍，是生活。」

阿姨愣了一下，先有些不好意思，最後还是笑了。那笑不是逢迎，是完一件事後自然舒来的呼x1。她下快门，画面把那个呼x1也一并收去。

她笑了一下，那笑容不像回应质疑，倒像是在回应她自己：「笑容不是规定，是选择。迎别人的那一刻，也是在提醒自己，我有能力给温柔。」她顿了顿，「但别误会，笑不是低，笑是抬。」

她想说的是谢谢，也想说我会把这件事好，却在临的那一刻换了词：「我会让他们被看见。」

门阖上，关住她自己都没预料的那一串心音。

他把一叠纸推到她面前：「这是下午导演留下的访纲和观察……他们说，你让空间有了情绪秩序。」他停了停，「这个词不错。」

第二个画面是在茶间。会计的同事端着两杯乌龙，边抹着一泡沫。他抬看见镜，正要，安雨轻轻摇：「别。就这样。」男笑了，冲着镜了个几乎看不见的小鬼脸。她暗暗在心里记下一个g：第二十七个笑。

旁边的摄影师忍不住竖了下大拇指。导演清了清咙，把很好这两个字咽回去，怕让她松懈。

灯架架起来，遮光布落在她上方，气闷着人。她坐在脚椅上，背後是修得笔直的艺墙，光从侧面切过来，让她脸上的廓像刀，却不刺。记者问：「你觉得，迎宾的价值是什麽？」

她掉萤幕，心却很难像方才那样掉。

拍摄开始在隔天清晨。她把手机调成飞航模式，背上相机，第一站不是大厅，而是停车场。清洁的同仁在地下二层推着车，刷泥地的声音规律得像一支低音鼓。她蹲下，镜贴着那双洗得发白的手，开：「等一下你看着我，笑一下就好。」

拍摄在两前结束。大厅恢复到日常的节拍：鞋跟敲在地板上响亮，纸杯碰在一起嘀嗒一声，电梯开关门有固定的节律。她回到办公桌，才把一送咙，手机就震了一下。

T临时决议加拍一段三分钟的人访谈。本应是各门主上镜，但风向未稳，人人都想把措辞再斟酌三分，时间却已迫。有人说：「先让迎宾主任上吧，她今天一直在前线。」

三二十分，她站在窗边，远远望见执行长室那一侧的玻璃墙亮了一盏灯。她把笔记收好，往那个方向走。

门内很安静，安静到像隔了一重厚厚的棉。桌上堆着新鲜炉的舆情报告，红笔标注在数据的边缘。男人把文件合上，抬看她，目光像从远方收回来。

她看着镜，没有刻意挑好听的字：「迎宾的价值，在看见。看见对方需要什麽、看见他此刻的情绪、看见他不愿说的为难。礼数是表面，尊重是内里。我们的是让尊重变得被觉得到。」

她穿梭在电梯、走、会议室门，像一条无影的线，把散落的亮拼成一张网。研发的工程师破解了卡关一周的BUG，站起给同事一个不声的拥抱，笑得角都是皱纹；供应链的小哥扛着箱，汗从额到下，对着镜咧嘴一笑，把箱又扛了一寸；志工角落里，一个还着校徽的实习生固定桌角的隔音胶条，回看她的时候，睛亮得像玻璃珠。

【三半，执行长室。】发件人：仇少齐。

晚上八半，餐厅已经打烊，厨房里还亮着一盏灯。主厨正把最後一锅汤从灶上端下来。「能让我拍一下你

他抬。

他底有一瞬很淡很淡的笑，像有人在冰层下了一盏灯：「去。名单、时段需要协调，让人帮你。程你自己定。对外时机，我来把关。」

「数字足够大，让人觉得丰满，又不至於虚无。」她看着他，「而且，一百个笑容拼在一起，刚好能变成一个新的图形。图形会b字更吵。」

她低看，纸上除了专业评估，还用手写加了两句：她的笑容不像公事，是看见。与临时增员的那三分钟，她没看向镜一次。她忽然觉得鼻腔有一瞬的酸。

「今天的媒T动线理得很好。」他说，语气平，却没有敷衍。

记者似乎一愣，便又问：「有人说，笑容是被要求的，你怎麽看？」

她「谢谢」两个字差说成了还好，y生生咽回半个自贬。

他没有立刻说话。寂静里只有墙上的钟声慢慢向前。他把纸从她手里接过，读了两遍，最後抬：「为什麽是一百个？」

她，心一下b一下稳。离开时，她停在门，忽然回：「执行长——」