吗？」她问。男人满手油，吓了一跳：「我？我长这样，不太好看吧。」她笑，「你笑起来应该很好看。」那人愣了两秒，竟真的笑了，笑纹从眉尾爬到眼角，油光在灯下反出一圈暖。

一天又一天，她的素材像雪球。夜里她回到老宅侧院的小房间，打开桌灯，把卡匣里的画面倒入电脑。睡意像门外的风来来去去，她被萤幕上那些笑声牵着，左剪右贴，让画面彼此靠得更近。她不用煽情的配乐，只用场景里原本的声响：拖把甩进水桶的哗啦、杯子碰到台面的叮当、电梯「叮」的一声，和人们x1一口气、吐一口气之间的安静。

第三个晚上，她终於把第一版时间轴拉平。最後一格画面，是她在迎宾台後拿起备用x针的瞬间，手指停在镜头边缘，没有正面，只有影子。她盯着那格看了很久，最後按下删除，她知道，这支片子不是她的个人日记，而是他们的合影。

内部试映安排在周五早晨八点半。放映厅的灯微微暗下，青灰sE的墙把每个人呼x1都包进同一个节拍。画面一黑，一朵白字浮上来：《一百个微笑》。接着，地下二层的清洁阿姨率先出场，她的笑像打开了哪扇闸；然後是茶水间泡沫的小闹、研发部击掌的悄声、供应链扛箱子的咧嘴、餐厅主厨油光底下的眉眼……每个笑停留不到两秒，两秒後又有一个笑来把前一个接住。这样的一百次，像一百步，让看的人从外面走进来，最後走到楼下，在清晨刚刚开门的门口，迎宾台後的两个身影一前一後，抬头，笑。

灯亮起的一瞬，没有人出声。安静像一口杯里的水，没有半滴溢出。过了一秒、两秒、三秒，掌声像从某个地方冒出来，先轻，後密，最後整个空间都在响。有人低头用手指擦眼角，有人转过身去笑，有人对身旁同事点了点头，彷佛互相承认——我们看见了彼此。

她坐在最後一排，指尖扣住椅沿，一直没有动。直到她抬眼，远远看见第一排过道边站着的男人。少齐没有鼓掌，他只看着她，长而直的眼神像一截光，没有语言，却把很好两个字写得极长。

会後，迎宾部的群组炸开：「我看到了阿义的笑！」「厨房的师傅也在！」「主任，你把我拍得太胖了啦——但笑得还行。」有人b出大拇指的贴图，有人传了连环Ai心。她盯着萤幕，像被一群热闹的雀跃包围，x口却是安静的，安静到可以细细听见自己的心跳。

中午十二点，公关把影片放到外网。两个小时破十万，傍晚破五十万，晚上破百万。新闻标题的语气变了：「仇氏的一百个笑容：看见企业里的温度」。评论里，有人说：「第一次觉得被迎接是被尊重。」、「笑不是职业，是选择。」也有人提了名字：「那个在走廊里b‘耶’的会计哥，好可Ai。」她对着萤幕笑出声，第一次觉得可Ai这个字不是软，而是暖。

夜sE沉下来。她把电脑阖上，走出大楼时，门口的风把银杏叶吹得走了一地。她把围巾拉到鼻尖，突然不确定自己下一步要往左还是往右——不是路，是心。她站在台阶上，抬头看了一眼有一盏灯还亮着的楼层，然後往老宅走。

侧院的廊下静得能听见虫鸣。她把外套搭在栏杆上，坐在台阶第二格，手机萤幕在掌心一亮一灭。讯息滚过去又群起回来，像cHa0汐。她盯着最上面那一则：【影片很好。】发件人：仇少齐。她把手机翻面，深x1一口气，鼻腔里是木头的气味与夜的冷。她低声对自己说：「我不是因为仇家，才可以做这件事。」声音小得像只说给自己的心听。

书房的灯灭了又亮，大概是有人起身倒水。脚步声停在廊另一头。她没有回头，只是直觉地抬起下巴。

「安雨。」他的声音从Y影里传来，b夜sE还沉，却不寒，「很好。」

她站起来，转身，光落在他肩上，衬出乾净的线条。「谢谢你让我做。」

「不是让。」他看着她，「是要你做。」

她愣住。他很少用这样的句式，好像在他那套秩序里，某个位置已经有了名字。