午休的笑声像晶片上的焊点，一粒一粒，密密麻麻地黏在我的耳mo上。我觉得自己正在过热——

「我、我先去个地方！」

话一chu口，我自己都被吓到。四周的谈笑停住，几双yan同时转来。我不敢回tou，提着托盘把餐盒稳稳放到回收口，然後像把tou从水面终於bachu来一样，一口气窜chu教室。

走廊有光。窗外的风穿过树叶，呜啦、呜啦，像ca过瓶口的低音。我抓住这GU声音，顺着它一路往上跑——二楼、三楼、四楼。

五楼尽tou有一扇被漆成灰白sE、上tou贴着「guan理室专用」的门。刚入学那周，我在打扫的时候发现了它背後的通往屋ding的维修梯；再後来，我又找到维修梯ding端那座老式通风塔——一个没人会来的地方。

在那里，风替我说话，我就能不用说话。

我把卡在口袋里的半截发夹掰直，撬开门上松动的锁she2。门feng喀啦一下松开，灰白sE的气味混着铁锈呛进hou咙。我钻进去，爬上狭窄的铁梯，脚底敲在踏板上的声音，清脆得像把自己一节一节钉回去。

爬到通风塔里面时，光从百叶状的通风窗切进来，像一把把淡sE的扇子。夹带盐味的风从四面穿过，我背贴在冷冰冰的钢板上，x口像终於被松开的拉链。

「……活回来了。」

我坐下，把额tou靠在膝盖上。从教室一路撑到这里，像在拧乾一条Shmao巾——语尾、表情、笑点的时机……每个细节都需要用力。努力是我为自己买的入场券，但电量用光时，我就会像现在这样，必须爬到塔里补血。

我叫鹿岛滴。高一。刚转到鸣汐高中这个沿海的学校。

在过去的学校，我把人际关系Ga0得像一团忘了关火的糖浆——表面看起来甜，底下却焦掉结块。转学给了我一个an下重置键的机会。为了不再孤单，我研究别人的说话节奏、练笑、练yan神接chu2，像学着用非母语生活。能用，但耗能。

风塔是我的充电qi。

我让自己在风中静到几乎要睡着，直到——

门被推开的声音，轻到像落叶却又明显。

我的心砰地一tiao。这里怎麽会有人？

我缩起shen子，探tou看去。一双乾净的白sE球鞋踏进塔里，接着是一shen校服外tao被风鼓起的shen影。她抬tou，看见我。

我们对上yan。

那双yan睛像是晴天里的海，亮得让人一瞬间忘了眨yan。

「……嗨。」她先开口，声音意外地柔和。「抱歉，我以为这里没人。」

我认得她——不是因为她漂亮虽然她确实漂亮，而是因为每天早自习结束後，广播里讲晨间气象的那个声音，也是她的。她叫绫城凛奈，学生会的公关，社团是气象观测研究会。校内liu传的绰号叫「风见」。

我下意识往後靠，背撞上钢板。凛奈抬手zuo了个安抚的手势，像怕惊走一只鸟。

「我只是上来换个空气，真的。」她笑笑，笑容不是舞台上的那zhong，而是像被海风chui皱的一小片光。「可以跟你一起待一下吗？」

我点tou。有点慢，但还是点了。

她在离我两步远的地方坐下，把一个小小的方形仪qi小心放在地上——像是风速计。她把它对准通风窗，an下开关，一个微弱的LED亮起。

「我在记录风。」她解释，像是怕我误会她带了炸弹上来。「今天风向忽东忽西，气压也tiao，应该有小低压通过。午休人太多，我的脑袋会像被挤过一样，所以想逃上来看风。」

她说「逃」那个字时眨了一下yan，就像我刚才在门外zuo的事。我的肩膀悄悄落下一点。

「……我也是。」我小声说。

她偏tou看我，yan睛里有认真的光。「你也是哪一zhong？」

我想了想。「那zhong——如果不先把自己从人群里捞chu来，就会开始听到耳边像电qi嗡嗡作响的——那一zhong。」

凛奈笑了一下，louchu一点虎牙。「同一zhong。」

风在塔里来回穿梭。我们都没有急着说话。这沈默像放在Y影里的冰块，凉、乾净，不会黏手。

大概过了半分钟，楼下突然传来一声闷响——不是地震，是铁门被风猛地掀了一下，又重重摔上。塔内的气压跟着一顿，夹带着铁腥味的风从另一面倒guan。

我想起来那扇维修门的mao病，心里一jin，站起来要去拉门。

「等等。