她伸手指，像要在空气中写字：「一起把这里变成社团的外观测站。每天中午二十分钟，两个人上来——有的是你，有的是我。不见得要说话，记录风向、风速、气压，也记录你今天的心情压力。把它们当成是同一张表。等到学期末，我们把两张线叠起来，看会不会有关联。」

「其实——」她忽然开。「我很少跟人说我会怕被关起来。大家都以为我很外向，会讲话，能把场顾住。但只要有人在我背後把门关上，我脑袋里的灯会一颗一颗熄掉。光走了之後，世界就像被住。」

「我知。」她。「所以我有一个不太合规矩的提案。」

完这些我才发现自己手心里全是汗。风一贴上去，凉得发抖。

我的x跟着绷起来。这——我认得。是狭窄空间引发的那一。不是怕黑，不是怕，是怕「被关住」。

「没事。」她甩了甩指尖，笑容却有僵。「只是……」

「没事吗？」我问。

我眨。「你知我叫——」

我被她这样看着，像被光照到还没准备好的底片，图像一下过曝。赞听起来总像陷阱，但从她嘴里来，却只是观测报告。

凛奈站在我旁边，一声不吭地伸手。她的手心也Sh，但很。

「滴，同学。」她忽然叫我的名字。

「哦。」我把耳际的一缕发别到耳後，觉得自己有窘。「我还没填。」

我愣了一下，才懂她只是想碰一下，像球场上「nicepy」那样的击掌。指尖碰到那一瞬间，我听见她小小地笑了一声，像海面上被光到的浪。

她没有逞。她退後一步，把位置让来，声音小到快被风吞掉：「麻烦你。」

我把门用临时的方式固定住——拿鞋带和门把打了一个Si结，再用风速计的三脚架把门脚卡住。糙，但够撑完一个午休。

我x1一气。发夹还在我袋里。我蹲下来，找到弹簧扣住的位置，把发夹cHa隙。铁的气味更重了。我用指腹去找那个卡着的小凸，手臂贴着冰冷的门框，力往上、往内，一一。没多久，卡榫「啵」的一声了回来。

我用肩膀把门扳开一条，让风有地方。凛奈这才真正吐那气，像刚从里抬起。她用力了：「谢谢。」

「需要我来？」我问。

我不知该怎麽回答，只好很老实地：「我能的就是——那样。」

她跨步走向门边，刚伸手，一阵回风像大手拍了一把，门板重重一扣——旧门的弹簧卡住了。凛奈的手指差一被夹到，她倒x1一气，y生生收回去。

门松了。

我愣住。她指指我的耳朵，又指指通风窗外。她说：「你刚才在风里的样——像是在翻译。能听风跟墙说了什麽、跟窗说了什麽的人，我很少见。大多数人只觉得风很大、风很吵。你不一样。」

我们回到刚才的位置坐下。门边的风重新动，塔内的气味变回稀薄的铁和盐。

「你刚刚问需要我来？——」她抬，终於看过来。「那句话把我从黑暗里拉来。」

风速计滴一声，像一个小小的提示音。凛奈伸手了一下，让它记录时间。她看向通风窗外，神变得像她在广播时念气象的时候——专注、平静，又带一孩气的忱。

「我知。」她又笑，这次带了坏。「我在等你。」

「我们班辅导纪录表上有啊。」她笑，「我学生会资料的时候看过。抱歉，这样说好像很像个可疑的人。」她顿了一下，像想起什麽，补了句：「我不是在查你，我只是……在整理每个人的社团志愿。」

「我……」我想了想，「我只是想在风里把自己拆开一。人多的时候，我会黏住。」

不是门的问题，是门的「关起来」这件事让她的反应变了。

「气象观测社。」她很乾脆地说了四个字。「缺一个懂得听风的人。」

「等我？」

我看着她。她没有看我。她的视线落在自己的膝盖上，拇指指腹在布料上慢慢，像在r0u掉一个看不见的皱褶。

」凛奈也站了。「我去。」

她盯着那扇门，笑容慢慢褪掉。我看见她咙底下那一吞咽的动作——很小，但确实存在。