我第一次被人告白，而那个人，是全校把她当作晴天指标的人。

放学後，风塔里的铁味被夕yAn烘得暖暖的。我趴在钢板上整理呼x1，心拍像压在麦克风上会「咚、咚」作响那zhong。

「滴。」

门feng被推开，光像一片薄帆hua进来。是绫城凛奈。

她把门扣住，好让风有路可以走。然後抬tou看我，yan睛清得像把海装进了瞳孔。

「我喜huan你。」

……世界先安静了一秒，再把所有噪音一次丢回来：C场的哨声、社团在楼下拉开铁门的刮ca、我心里那台过热的主机风扇。

「不不不……这不行的吧，不行啦……」我抱tou，整个人像被海风chui得歪七扭八。

她站在我旁边，笑了一点点：「为什麽？」

「因为——呃——我们才刚在这里一起看风而已耶！而且我、我其实想……先当朋友。」我把「朋友」两个字捧得像瓷杯，怕一用力就碎。

凛奈靠着塔bi，耳垂的细环在光里一闪。「我知dao。可是昨天回家，门一关上，我脑子里突然有超多风向线条——每一条都指向同一个地方。」

她看着我的yan睛：「指向你。」

hou咙里有一颗小沙子，卡着，咳不chu来。我狼狈地把tou发往耳後别：「凛奈，你是大家的……嗯……鸣汐高中官方好gan代表。跟你jiao往这zhong事，对我来说难度有点像——要一个人搬动风塔。」

「搬不动可以拆解。」她的语气理所当然，「那就先把jiao往拆成b较轻的零件吧。」

我眨yan：「……零件？」

她想了想，从口袋掏chu一枚小小的蓝夹子：「风信号协议。六月整个月，我们zuo双轨观测。

—夹蓝sE在笔记本上：朋友日。一起观测、写表、zuo你喜huan的事。

—夹hsE：恋人试作日。只试作，不量产。所有动作要在你可接受的风速以下。」

她顿了一下，补上正经条款：「我会尊重你的下风侧。」

我本来jin到发麻的肩胛骨松了一点，忍不住笑：「那我也来加条。

—任何时候，如果我说回到基准线，我们就把信号夹ba掉，直接退回朋友模式。

可以吗？」

她点tou，yan尾弯起来：「签名吗？」

我抓起笔，在她递来的观测表角落写下鹿岛滴，她在旁边写绫城凛奈，两个名字像两支简单的风向箭tou，并排。

我们击了个掌。掌心都是汗，却不讨厌。

---

第一个hsE信号的下午，她把我带到离校两站的海堤。风很乾，浪tou像一排排被熨得平整的白衬衫。远chu1有人放风筝，线在天上拉chu看不见的五线谱。

「今天没有馆子，没有票券，没有吓人的华丽。」她说，「只有风和石tou。」

「gan觉b较像我等级能打的副本。」我小声回。

我们坐在堤上，一人拿着一只纸zuo的简易风向箭。「hsE的规则是什麽？」我问。

凛奈想了想：「嗯……牵手的上限是三十秒，一次。拥抱要等我拿到你的口tou许可。亲——」

我用力咳了一声：「基准线前先不要讨论名词。」

她收住笑：「收到。」

我们在海风里把纸箭cHa进裂feng。yAn光往下斜，浪尖的白像碎掉的玻璃糖。

她忽然把手背朝我伸来。

「可以zuo一个非常非常轻的接chu2吗？」

我瞥她一yan：「多轻？」

「像……风铃刚被风碰到那麽轻。」

我点点tou。

她没有握我的手，只是让她的手背轻轻ca过我的指节——真的是风铃第一下那样的「叮」，然後离开。心tiao被那一下轻轻提住。

「谢谢。」她说。那个谢谢不是胜利gan，是遵守条款之後的开心。

走回车站前，她忽然停步，抬手碰了碰我的额tou。

「这个不在名词清单里吧？」

我怔住：「……额碰勉qiang算风速二。」

她笑到弯起腰：「好，我以後都用风速说话。」

那天晚上