抱着几瓶冰冷的调酒回到租屋处，倪郡盛才发现自己竟慌张到连塑胶袋都忘了拿。罐身间彼此相撞，发出清脆却近乎哀鸣的声音，他手一滑，有几瓶跌落在玄关地板，滚动着撞向墙角，瓶身留下浅浅刮痕。

这些瓶子就像他们一样，摇摇yu坠、伤痕累累，却还在逞强地站着。不过不同的是，这些瓶子总会被人拾起，而他们……从来没有谁真正伸手接住过。

他紧了紧手中的瓶身，脚步轻得几乎像在逃避一般，走到了那扇熟悉的房门前。

门仍旧紧闭，带着深sE木纹的表面反S着微弱的天花板灯光，像沉寂的湖面，压抑地映出他惊惶不安的脸。

倪郡盛站了很久，指节贴上门板，却始终没有敲下去。彷佛那扇门不只是隔开了空间，也隔开了他的胆怯与对方的脆弱。

他终究还是敲了。一次，两次，三次。

没有人回应。

他张了张嘴，却发不出声。他不知道自己是否该询问对方是否安好，更不确定，门後那个人——还在不在。

指尖颤抖地触上门把，他几乎是下意识地旋开了喇叭锁。那个凌睿青总是忘了锁门，彷佛从未真正阻挡过谁，也彷佛总在等一个人闯进来，证明他还值得被打扰。

房内空气闷得几乎令人窒息。

淩乱的画布和颜料散落地面，还有r0u皱的卫生纸与笔刷交错堆叠，像是一场失控的风暴刚刚扫过这个小小天地。

而那个人——凌睿青，正趴在床铺上，背脊起伏缓慢，像是沉睡着，却又更像是昏倒在某个无声的悲伤里。

他整个人像被现实用力碾压进床垫，浑身没了力气，只剩下呼x1仍在提醒着，他还没彻底沉没。

倪郡盛站在门边，犹豫着该不该出声，但他太清楚，这个房间不是属於他的领地，这里不容许他的声音存在。

他悄悄将怀中的酒瓶一一放到床边的矮柜上，动作轻得像是怕惊扰了一场脆弱的梦境。

然後退了出去，关门的瞬间，他的动作快得几乎有些慌张，像是怕再多看一眼，便会在对方的崩溃中连自己也一起碎掉。

门再次阖上，而他知道——凌睿青，又一次，忘记锁门了。

又一次，敞开了一到隐蔽的缝隙，让他误以为自己还能再靠近些。

清晨的微光斜斜地洒进窗户，染亮了房间的一角，也照醒了沉睡中的凌睿青。

他睁开眼的那一刻，神智依旧混沌，脑中空白得像是刚从一场过於真实的梦里脱身。他的睡眠从来不深也不长，像是有什麽东西从不肯放过他──时间、记忆、还是那种叫作活着的重量？

他不曾逃避。他只是累了，只想暂时脱离这场无止尽的内耗，给自己一点点喘息。可这样的愿望，总是被世界无情地剥夺。他连沉睡都不被允许，只能不情不愿地再次睁开眼，接受日光的审判。