候扔了。已经坏了。长了一层白毛。”

她把他抱得更紧了。

“下次我去买柠檬，”她说，“买三个。一个榨汁，一个切片泡水，一个放在砧板上。”

“为什么放砧板上？”

“给你妈。”

他没说话。

3

她把他抱得更紧了。

“下次我去买柠檬，”她说，“买三个。一个榨汁，一个切片泡水，一个放在砧板上。”

“为什么放砧板上？”

“给你妈。”

他没说话。他的手臂收紧，把她箍进怀里，紧得她肋骨发疼。她听到他的呼吸变了——不是哭了，是那种压抑了太久、终于被人看见的时候，胸腔里涌上来的那种粗重的、带着颤抖的呼吸。

“林舒。”

“嗯。”

“我想做。”

她在他怀里抬起头。灯光下他的眼睛是红的，但没有泪。那里面烧着的东西她见过很多次了——在车库那晚见过，在他说“你值得”的时候见过，在他把她从一楼背到四楼的时候见过。是渴望。是那种把整个人生押在一件事上的渴望。

她伸手，手指按在他嘴唇上。

3

“吃完饭。”她说。

“现在。”

“排骨会凉。”

“让它凉。”

他低下头吻她。这个吻和以往都不一样——不是试探，不是温柔，不是确认，是攫取。像是他身体里有什么东西绷了太久，终于断了。她被他吻得往后退了一步，后腰撞在餐桌边缘。他伸手垫在她腰后，掌心贴着桌沿，手背贴着她的腰，没让她磕到。

她尝到他嘴里的味道——糖醋排骨的酸甜，还有一点咸。是眼泪的味道。他没哭，但那些眼泪从身体里渗出来了，渗进呼吸里，渗进唾液里，渗进每一个他触碰她的地方。

“江洲——”

“别说话。”他的嘴唇贴着她的嘴角，声音哑得像砂纸擦过木头，“今晚别说话。你说一个字，我就多要你一次。”

她没说话。她咬住嘴唇，看着他。他的眼睛在灯光下暗得像深井，瞳孔放大，虹膜只剩一圈极窄的深棕色。他把她抱起来，她的腿缠上他的腰，后背贴着餐桌对面的那面墙——这面墙上还没有挂任何东西，白色乳胶漆，平整光滑，冰着她的肩胛骨。

他进入她的时候，她咬着嘴唇没出声。他看着她，眼睛里的那口井越深越暗，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。

3

“出声。”他说。

她摇头。

“出声。”他的手掐着她的腰，力道大得像是要把她钉进墙里，“我要听。”

她还是摇头。她咬着嘴唇，咬得下唇泛白。他低下头，用牙齿把她的下唇从齿间解救出来，含进自己嘴里。她的呻吟从那道缝隙里泄出来，闷在他的嘴唇里，像被封在罐子里的烟。

餐桌上的排骨凉了。紫菜蛋花汤的表面凝出一层薄膜。窗外的梧桐树光秃秃的，月光把枝桠的影子投在客厅地板上，像一张写满暗语的纸。

他把她从墙上抱下来，转了个身，让她趴在餐桌上。她的胸口贴着冰凉的实木桌面，橡木的气味钻进鼻子里——新家具的味道，混着糖醋排骨的酸甜。他从后面贴上来，胸口贴着她的后背，嘴唇贴着她的耳朵。