伞袋已经被攥得不成样子，塑料皱巴巴地缠在他的指缝里，像一层被他捏碎了的皮。

他的呼吸很浅，浅到他觉得自己快要缺氧了，但他的身体没有发出任何信号让他大口呼吸，他的身体好像也愣住了，不知道该干什么，不知道该疼还是该冷还是该转身就走。

他慢慢地、一步一步地，从桂花树的阴影里退出来，退到了路灯照不到的更深处，退到了那条窄巷子的入口，退到了那个他们曾经一起走过的那条路的转角，退到了一个他看到他们、但他们看不到他的位置。

然后他转过身，沿着来时的路往回走。

他的脚步很慢，像是一个人在深水里跋涉，每走一步都要从黏稠的、不肯轻易放开的泥沼里拔起自己的腿，再迈出下一步。

他的手里还攥着那把伞，塑料袋子已经被他攥得皱成了一团，伞柄硌着他的手心，不疼，但很实在，像是一个锚，把他钉在这个正在发生着的事情里，不让他飘走。

他想起了田嘉蔡刚才说的那些话。

每一个字他都记得，因为它们太清晰了，清晰到他根本没有办法忘记。

原来在她眼里，他就是这样一个人。

1

一个可怜的、透明的、一眼就能看穿的、随时可以被关心但永远不可能真正进入她生活的人。

她对他的好是真的，那份好没有任何虚假的成分，她确实在雨夜把伞递给了他，确实在超市里多买一袋水饺塞给他，确实在他发烧的时候赶过来照顾了他一个晚上。

那些事情都是真的，每一件都是真的，秦绶能感受到每一件事里的善意，那种善意像冬天的太阳一样，虽然不够热，但确确实实照在了他身上。

但那善意是给“可怜人”的。

不是给秦绶的。

她关心他，就像关心路边一只淋了雨的流浪猫，但她不会把它抱回家。

因为它是流浪猫，它不属于她的世界，它身上带着太多外面的灰尘和泥巴，太多她不想带进自己生活里的东西。

秦绶停下了脚步。

他站在那条窄巷子的中间，两边是灰扑扑的围墙，头顶是一盏快要灭了的、闪烁着的路灯，灯光一明一灭地闪烁着，让他的影子在地上忽长忽短地跳着，像一个不安定的、随时会消失的幽灵。

他低下头，看着手里那把伞。

1

这把伞他本来是要还给她的，现在他不会还了。

不是因为他不想还，是因为他忽然觉得这把他一直小心地叠好、放在床头、每次看到都会想起那个雨夜的伞，对田嘉蔡来说可能只是她顺手递出去的一件东西。

她递过很多把伞，给过很多人，他不特殊，他只是一个她刚好遇到的、刚好需要一把伞的、刚好看起来“挺可怜”的过路人。

他仰起头，看着那盏闪烁的路灯。

他想起田嘉蔡说的那句话——“他太容易看透了，像一杯白开水，底下有什么都看得清清楚楚，根本不需要去猜。”

原来在她眼里，他是一杯白开水。