在一起能有什么好结果？他是做什么的你不清楚？那些人是什么样的人你不清楚？他……”他顿了一下，像是在找一个既能表达意思又不至于太过分的词，“他配不上你。”

田嘉蔡抬起头看着他。

路灯的光落在她的脸上，把她脸上的表情照得清清楚楚——没有愤怒，没有被冒犯之后的激烈反应，没有那种扞卫朋友的、带着义愤的护短。

那种平静让秦绶的心一点一点地往下沉，沉到了一个他以前从来没有站过的位置。

那个位置很低，低到抬起头看别人都只能看到她们的下巴，低到所有的人和事都高高在上地俯瞰着他，低到他觉得自己像一只被踩在脚底的、还在努力地想要翻个身的虫子。

“我知道，”田嘉蔡说，“我从来没有说过他配得上我。”

秦绶站在桂花树的阴影里，手里的伞袋已经被他攥成了一团，塑料发出细微的、被挤压的咯吱声，但那个声音被他的耳鸣声盖住了，他没有听到。

“那你图什么？”男人问，语气里多了一种更复杂的东西，像是在田嘉蔡的态度里感觉到了一丝松动，于是他趁机追问，“你跟他聊天，跟他见面，给他买东西……你图什么？他又不能给你什么。”

“我图他……”

田嘉蔡停了一下，像是在认真地思考这个问题，认真地寻找一个准确的、不会被人误解的词。

她想了大概两秒钟，然后说了出来，语气里没有恶意，只有一种过于真诚的、像解剖自己内心一样冷静的坦率。

“我图他……可怜吧。”

那个词落入秦绶的耳朵里的时候，他觉得自己整个人碎掉了。

像一块被锤子猛地砸中的玻璃，从中心向四周裂开，裂缝以最快的速度蔓延到每一个角落，然后轰的一声，所有的碎片在同一瞬间向各个方向飞散，他整个人都不存在了，只剩下那些漂浮在空中的、细小的、闪着光的玻璃屑，每一片都映着他自己的脸。

“他那种人，”田嘉蔡说，声音很平，像是在陈述一个她早就已经想明白了的、不需要再重新思考的事实，“我不可能跟他在一起，他自己也知道。他怎么可能不知道？他比谁都清楚。我帮不了他什么，他也给不了我什么，我们就是这样聊聊天、吃吃饭的关系。我没什么别的想法，就是觉得他挺可怜的，一个人那么苦，那么累，也没有人关心他。我帮不了他太多，但陪他说说话，我还是做得到的。”

“你就是心软。”男人的语气变了，那种尖锐的东西收起来了，取而代之的是一种更柔软的、甚至带着一点点宠溺的无奈，“你从小就这样，看到什么都想帮，路边的猫你也喂，路边的人你也帮，你有多少心够你这样用？”

田嘉蔡笑了一下。

那个笑声很轻，在初冬的冷空气里飘了一下就散了。“够用就行，”她说，“而且我和他的事情，我心里有数。他不可能走进我的生活，我也不可能走进他的。他那边太复杂了，我不想去碰。我也没有那个能力去碰。我就是……在他需要的时候，递一把伞，就这样而已。”

“那你上次给他送药，在他家待了一个晚上？”男人的声音里带着一点点吃味的别扭，“这也叫‘就这样而已’？”