宋怀凌没有说“是”与“不是”，他平和地看着宋宇，说：“就像你当初离开你的父亲那样。你看到的世界和他看到世界不一样，我看到的世界也和你看到的不一样，那我们终将会走上不同的路。”

宋宇再度诧异。

宋怀凌：“所以我后来经常会想，是不是因为我还不够好，所以你在我上找不到任何值得你留意的东西，所以你才和我无话可说。这想法在我心里存在了很多年，渐渐变成了一执念——我想要你回看我，我想得到你的认同，我想要你也能我。所以虽然我已经快三十岁，但我的心理年龄其实一直没有长大，我始终停留在幼年时期，每时每刻都在迫自己去变成你喜的样，仿佛只有当某一天你我了，我才变得有价值，我活得才有意义。”

茶凉了，壶的白烟偃旗息鼓，茶香也变得缥缈。

宋宇端起茶杯，低看，杯里飘着卷曲的碧翠茶叶。他浅尝一，茶香在他里散开，味鲜甘甜，又带轻微苦涩。好茶。

宋怀凌朝他笑：“是呀，我会饭，想不到吧，而且我得还不错。”

宋宇诧异，诧异之余，他的视线在宋怀凌脸上徘徊，打量着他，探究着他：“为什么和我说这些？”

他陷缄默，一语不发地看着宋怀凌。那句话并没有让他到兴，他到的是陌生，以及一奇怪的酸涩。

宋宇没说话。

宋宇愕然。

别墅前的园被夜沾染。

“你要走，不只是离开寰宇，而是彻底从我边离开。“他抬起，看宋怀凌，”并且我已经没有任何办法能留住你了，是吗？”

宋怀凌：“别的孩谈到自己父亲时，通常会说自己最熟悉的是父亲的肩膀或手，但我最熟悉的是你的背影，在我的印象里，你总是背对着我。”

宋宇放下茶杯：“为什么说这个？”

宋宇静默一阵，说：”怪不得给我泡一壶茶。”他嗤笑，“是想告诉我人走茶凉吗？”

起茶壶，替他斟了一杯。

一条鹅卵石小径连接大门和内院，沿路松风月影，清幽澹逸。

宋怀凌说：“我不仅知你最喜的茶是碧螺，我还知你最喜的是黑松。每次只要知你晚上回家吃饭，我就会提醒陈姨用黑松一菜。”

他看落地窗外面的大海，说：“从我很小的时候开始，我就总在期待你回，但我一次又一次失望，我觉得好像无论我多努力，都不值得你放下手里的工作回看我一。”

＊＊＊

茶香四溢。这与果木错植而成的茶，气味十分独特，鲜又甘醇，似被果窨过，闻之心旷神怡。

宋宇一直看着他的背影，直到那影完全消失在门后。

宋宇看着那壶冷茶。

宋怀凌：“不知你会不会相信，其实我很你，比你想象的还要你。”

宋怀凌：”我倒真没这个意思。我就是觉得长这么大还从来没给你泡过茶，还遗憾，所以想试一次。其实，你要是愿意的话，我还能给你饭。”

“如果没有别的事，我就先回去工作了。”宋怀凌朝他欠了下，转走向门。

他突然笑了一下，但他里没有笑意，那个笑只挂在他嘴角，维持一秒后也消散了，他重新没有表情地看着茶壶。

宋怀凌收回视线，低看自己的手掌，上面的伤结痂又脱落，已经长新的。

宋怀凌站起了：“至于耳钉的事。只要我还在寰宇，我就会履行好自己的职责，维护好寰宇的品牌形象——耳钉我只会平时，席公众场合时我会取掉。”

宋宇没有说话，只是仔细看着他，像是突然发现这个和自己父相称二十多年的人其实很陌生，他对他本不了解。

他说：“爸，我不再等你回，我长大了，我能够自己自己。”

这样的对话过去从未在他们之间发生过。

宋宇沿小径往前走，走过一个院摇椅时，他目光停顿了一下——那里原本是一个圃，着太。十六年前这