日黯淡，像一个不愈的铜伤。天渐晚，斜突兀地庙里。他看见门槛旁靠着一个人影，乌发柔目光温和，他不知叶小钗是何时到来，只见他一麻衣，脚卷起，沾了泥的脚踝，背着一个盛满苞谷的箩筐。他一挥手，孩童便鱼涌般从门溜去，布鞋踏在土地上山崩地裂。他收起课本，朝他走去，来听课了？叶小钗应了一声，从怀里掏一个白布包到他手中，火，散发着郁的香甜，他打开布包，里躺着两个玉米面窝窝。

那晚他久久未能睡，许是窗外寒风猛烈撞击，许是土炕烧得四肢如火，许是旁叶小钗的呼若有似无。他的心像被一只无形的手拉扯，四房蠢蠢动，躯烂煮透。主席说九嶷山上白云飞，帝乘风下翠微，他的未来也乘云驾雾，飞往遥远的金东方。人民教师，他是人民教师，鞠躬尽瘁死而后已，一讲台一手教案，下一片蓊郁的苍林。素还真了一个梦，他梦见自己乘着拖车回到北京，站在所有受表彰帮扶扫盲的青年教师中，仰望着天安门前悠扬升起的五星红旗，一块红布飘啊啊，那样丽。直到主席缓慢地念的名字，音响惊天动地，耳畔振聋发聩，他昂首立，前别上一颗镫亮的勋章，他的逸想，他的荣光。然而梦的铐镣愈来愈沉，锁得密将他捆挟，他倏然从梦中醒来，天光大亮，一抹绚丽橙黄从东边缓缓升起，如同被人掐得死，余下一潭涸的绿洲。叶小钗穿着黑的袄，跪坐在炕边，拿搪瓷杯接了一杯递给他，垂下的睫像一只扑楞翅膀的蝶。他一气喝完，将杯放在炕上，犹豫了一下，问，我昨天晚上说什么了吗？

秃秃的，像一掉了的野兽。他说，这里该贴个福的，好。叶小钗回看他，目光里着困惑，他用手比划了一下，，城里的人讲究，一年四季贴着，非要找大家笔画。我回给你写一个。叶小钗笑了笑，推开门，风拂面，烧得他浑发。屋内一方土炕，卧着百鸟朝凤的铺盖，两床棉被卷在一起。炕边的灶台放着铁制的烧壶，浪汩汩。桌边趴着一个约莫十岁的小孩，着猪肝衣。叶小钗把他从椅上抱起来，脸贴着他的额，大的双手轻轻抚摸着他的后背。金少一睁开，底湖光粼粼，嘟囔了一句，爹爹。叶小钗嗯了一声，把他托到炕上，又替他脱了鞋，掖好被角。金少一看了素还真一，别过去，说，素老师好。

村里没有学校，靠近林间有一座二十年代建的老庙，供奉着一尊泥塑的土地公。慈眉善目，长鬓白须，黄衣木杖，彩漆掉的斑驳，留下一个个张牙舞爪的孔。村民搬来桌椅，又替他削了一块大木板，用作讲板。台下孩童长幼混杂，有的约莫五六，有的约莫十一二来，更甚十六七向上。女孩寥寥，更多的是男孩，裹着尺寸参差的棉袄，溜着冻来的鼻涕。他看见金少一坐在最后一排，弯曲双，鬓发遮，一脸郁。旁有几个同龄的男孩围坐在他边，应当是他的跟班。素还真将目光移开，清了清嗓，同学们好，从今天开始就由我来教大家识字读书。今个是咱们上学的第一天，我们就来学习一首简单的小诗，教大家认识几个常用的字。同学们跟我齐声读，一二三四五，金木火土。天地分上下，日月照今古……

叶小钗看着他，摇了摇。他探过来拿杯，素还真又闻到他上那熟悉的羊味和玉米香，恍惚置黄沙肆的原山脊。他将棉被卷在一旁下了炕，裹上叶小钗前夜披在他上的大衣，说，我该去给孩们上课了。

一弯新月像铁锹在屋，颗颗明星蜷伏天陲。叶小钗将烛台亮，于是屋内就有了光。不见金少一的影，他心下疑惑，但并未询问。素还真将从庙里带来的红纸铺在炕上，磨了墨，写了个大福。裁成方形，很是喜庆。他看着叶小钗倚在炕边撕开报纸，小指与无名指伸嘴里，沾了些唾沫，慢慢卷成一支土烟。他展开那张红纸，问他，不喜？叶小钗的底亮了一下，翻下了炕，从橱柜里拿一罐米浆。他们推开木门，方发觉天外飞雪，埋在地上变成厚厚的丝绒，白落在他们上、肩上、上，又被温化成了雨雪的过客。叶小钗掺白的青丝好像又更白了一些，长长的睫驻留着雪，他用长着冻疮的双手认真地将福字贴在门上。素还真无端想起同淋雪共白。

那些寒冷的长夜，他同叶小钗坐在炕上，凝视着在灶台上舞的壶。他问，叶小钗，你去过北京吗？叶小钗摇了摇。他能猜到他平凡又悲情的世：贫穷农家，卖给地主，后与小私奔，十五岁有了一个儿。历史程中轻飘飘的尘埃落下来，带走了他的人，带走了他的声音，带走了他意气风发的年少青。提