起北京，素还真总感到周身燃着一簇明火，照得他激动难当，照得他浑身颤动。他说，北京有好多汽车，叶小钗，你见过汽车么？四个轮子，跑起来像四只快马。北京有故宫，也是在这个时候，故宫蒙上一层白雪，茫茫一片真干净，朱墙伸出几朵腊梅，丹红艳艳。北京有个金太阳，他穿着中山装，往天安门一站，所有人都望着他……都敬仰他！他语速飞快如同呓语，沉溺于自己所描摹的极乐之地。叶小钗的脸时而朦胧时而清晰，他只是淡淡地笑，偶尔伸手卷一支土烟。他给他念唐诗宋词，念毕生所学，不管他是否听得懂。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初曦，旧栖新陇两依依。他如一片乌云，像一座被伐得光秃的丑山试图遮蔽月亮的光华。他仿佛做着一截一截的梦，城乡倒影缠绕，有时候真实有时候虚幻。

于是朝露降落，万物生长。他在监狱的日子里时常会想：在回回村的两千多个日夜得到了什么，他好像得到了一切又好像什么也没得到。他只能记清叶小钗那双漆黑的双眸，如夜晚里沉睡的太湖。下午两点半，狱卒准时到临。他们左手紧握红色封面五开本，右手放在后腰上，大声朗读：学习毛主席语录——第一条，文明其精神，野蛮其体魄！第二条，自信人生二百年，会当击水三千里！第三条，哪里有压迫，哪里就有反抗！第四条，不管风吹浪打，胜似闲庭信步……他的眼前仍是那一双漆黑的眼眸，倒映出天上的银盘月影，倒映出孤鹰盘旋翱翔，倒映出他在二重林的芳心似火。

又是一年秋收，硕果累累，麦香纷飞。他在家里与金少一包饺子，芥菜猪肉馅，韭花鸡蛋馅。金少一像一颗拔苗而长的秧稻，几乎与他同高，生长成一个别扭的少年。他说，少一，来背一下《采莲》。金少一没有理他，低下头将包好的饺子放在案台上。他们总是弥漫着这样僵硬的沉默，尽管金少一并不时常在家。素还真将粘在手上的面粉拍掉，起身道，我去喊你父亲回来吃饺子。

他凭着依稀的记忆走进屋后一望无际的玉米地，头顶白云蓝天，杆叶蒙住了他的视线，阻碍着他深入的脚步，叫他迷失在这片丰腴的旷野。他没有找到叶小钗的身影，是叶小钗找到了他。那只属于农民粗糙的手紧紧握着他的手腕，掌纹清晰，老茧生硬。素还真一个踉跄，他们就一齐倒在趴伏土地上的玉米秆上了。他就笑，说，叶小钗，我和少一包了饺子。叶小钗支在他身上定定地看着他，他瘦高的鼻梁横着一道肉红色的疤。他伸出手去摸了摸，问，怎么搞的？他往上摸，摸到他的眼睑，托着一颗水墨色的玻璃球。叶小钗闭上眼，他看到他眼皮分虬的青色血管，他又闻到那一股混合着麦香的羊骚味。叶小钗在金少一十五岁之后没有养羊，他卖给城里的肉商，卖了一笔钱，金少一哭了很久。他吻住他微微张开的嘴唇，然后他们就抱在一起做爱了。高杆翕动，枯叶欢歌。叶小钗的喘息掩埋在风沙中，他们紧紧拥抱，彼此溺水彼此浮木，阴茎像上了膛的火枪发烫。他感到理想与爱情媾和，从未如此接近，几近抓在手中。他把散落在身侧的玉米捡回箩筐，拉着叶小钗的手穿过玉米地，奔回土屋。推开门，金少一不知所踪，桌上的饺子无人问津。他们在土炕上翻覆，赤裸的两具身躯交叠在一起，弥留腥咸的爱情印记。蒙着白雾的窗外星月交织，洒落一地光辉。他头昏脑胀，靠在叶小钗的颈窝，感到叶小钗手指插进他的发间，缓慢地捋动。

每当他回忆起此后所经历的一切时，他总是在想：他这一生究竟有过什么东西呢？有过的，只有一件东西，就是那个秋收的夜晚。这就是他一生所拥有的全部东西，其余的不过是一场躁动的梦。＊

谈无欲是随浪潮奔涌而来的，一九六六年他穿着黑色的中山装到达回回村，手中捧着一本红色封面五开本。他说，师兄，好久不见。当他们还是学生的时候，他时常向素还真表示对下乡的不屑与轻蔑，瘦削的下巴微微翘起。他问他，外面发生了什么。谈无欲说，你错过太多了，现在的北京早已不是以前的北京，主席鼓励知识青年上山下乡，破陋习除四旧。