阿爸、几个表哥在搬冰棺，一点一点从车上挪下来，阿妈在一旁说，阿爸真是有福，阿妈当初走的时候都没冰棺，现在他倒赶上了。司机推了个推车过来，他让舅舅他们把冰棺打开，把阿公抬出来，这时阿妈哭了，大声哭嚎着叫阿爸。从冰棺里抬出来的阿公被两床棉被包裹着，只露出半张脸，仿佛一个大大襁褓。在推车上放稳，司机帮着推到了里面，阿妈叫你过来，再看一眼。你过去了，跟在推车后面。在走道里推了一小段路，出现了一个电梯一样的铁门，司机按了一个按扭，门开了，里面也摆着一个推车，司机指挥着舅舅他们把阿公换到那个推车上面，阿妈拉了拉你的袖子，让你跪下，你跪下了，小弟，阿爸他们也跟着跪下。铁门缓缓关上，阿妈再次哭嚎起来，其他人都流了泪，你没有。司机把阿妈拉起，说不用跪了，都到外面等着吧。阿妈问，骨灰哪里领，司机说，就刚才最里面一点的那个大烟囱旁边，又问阿妈家里是不是备了棺材的，阿妈说备了的，司机说那我去跟他们说一声，不要磨得太细了。阿妈说麻烦你了，司机说都是一个镇上的，客气什么。

你跟着他们，顺着原路出来，你走到了遗像的椅子旁边，遗像不知道被什么东西碰到了，掉在地上。你俯身，捡起来，用手抹干净了灰尘。舅舅把阿妈、阿爸叫到了一边，说有事情跟他们商量。刚开始声音很轻，后来阿妈的声音大起来了，她嚷着，东西都让他们得了，现在让我们去续谱，什么道理嘛！舅舅说，你阿爸就这么个心愿，你就帮他了了吧，山上的事情，我再去跟他们讲讲。阿妈扯下了孝子帽，说讲什么讲啊，阿妈死的当天，勿是讲得很清楚，你又勿是勿晓的。可是舅舅没能说下去，因为阿妈又哭嚎起来。

续谱的事情在七年前提过一次，在阿婆去世的那年冬天。那一年阿婆已经不会走动了，因为腿上长了疮，用了很多药，仍然不见效，后来请了山下的医生的来看，医生说经络都坏死了，不好治，除非把腿锯了，阿婆不肯，结果没出两个月，病情恶化，就撒手去了。当时你在马屿读书，赶到山上的时候，阿婆已经躺在了棺材里，眼睛还睁着，他们说她是在等你，要你帮忙合眼，你伸出手拂了下，阿婆的眼睛合上了，她的样子仿佛熟睡着了，很安详。他们对你说可以走了，你没走，仍然站在旁边，看着她，看着，看着，你落泪了。

在阿婆合棺的当晚，阿风舅舅走过来，叫你去堂屋里，说有事情商量，你跟着他过去了。厅里只有几个山里的妇女在忙着折纸钱，阿风舅舅拉着你坐到长条凳上，说你现在也大了，有些事情讲给你听，你应该也懂的，你阿婆明天要下葬了，但是连个孝孙都没有，实在是不好看，所以我们几个舅舅计划了下，想让你或者你弟弟续下谱，这也是你阿公的意思。你问，我阿妈同意吗？阿风舅舅的眉头皱起来，说只要你同意就可以了，你阿妈那边我去讲。你说那先问下阿妈吧。这时你阿妈在外面叫你，你出去了，阿妈把你拉过去，说阿风是不是要你同意续谱，你说是的，阿妈说你别理他，山上的事情多，续了以后很麻烦的。你说你晓得的。阿妈笑了，说那就好。

过了一会儿，阿风舅舅又出来找阿妈和你，说其他几个舅舅都来了，还是再谈谈吧，阿妈说，再谈也这样，不过还是去了。堂屋里搬来了一张大桌子，桌子中间摆了一个青瓷茶壶和一圈白瓷碗。一个坐在上首的男人叫你过去坐，阿妈说你是后辈，还是坐下面好了。那男人没再说什么，其他几个男人都没开口说话，都在“吧嗒吧嗒”地抽烟，烟雾徐徐上升，把挂在正上方的电灯都包裹住了。有人拿了一个白瓷碗过去倒茶喝，但坐在上首的男人咳嗽了一声，那人倒了茶，又放到了跟前。堂屋外，可以听到山风在“呼呼”作响，还有猫头鹰的叫声，远远地传来。山里人都相信，猫头鹰叫了，是要死人的。