母亲住院这段期间h芩没有去医院看她，一方面是h芩行程满到无法排开时间，另一方面是她没有勇气。

「蛤？这个年纪谁不过生日啊？你才十八岁欸大！」林梣顿时就傻，从小到大她还真没遇过不过生日的人。

「h芩。」母亲坐在床上，和以往相b消瘦了不少，曾经乌黑的秀发也因化疗而全掉光。

而几天後，母亲在睡梦中逝世。

初有三盏橘h的灯光在前方，h芩受不到恐惧，反而被温笼罩，可一路走下去，一盏灯开始明明灭灭，直到最後黯淡无光。

h芩在瞬间就Sh了眶，用力眨了几下试图隐藏自己哭泣的事情。

之後h芩考上了自己理想中的大学，她离乡背井，为了逃离永远少了一人的家而很少回来。

这天是h芩生日的前一天。

一个月後，父亲叫了h綝和h芩，沉重地说到母亲剩不到半年的时间。

「h芩，你生日是几号啊？」林梣戳着手机萤幕问着，记事本上密密麻麻地记满全班的生日。

h芩走近床边伸手抱了抱母亲，她把靠在母亲肩膀上，而故作的在此刻全数崩塌。

「你还是像以前一样Ai哭。」母亲拍了拍h芩的背，轻轻地笑了一声，「别哭了，你看你都哭到鼻。」语气中满是溺。

母亲的病情没有再加剧，只是每天时吃药和输营养Ye，过着病人的生活——吃饭要秤重量、定时回医院拿药。

h芩一直逃避，逃避到放了暑假後，才第一次到医院看了母亲。

「就不过啊，我已经两年没过了，不用。」

有一天h芩了个梦，她梦到小时候的自己，梦到全家一同快乐的游，梦到国中和母亲争吵的自己。像极了重过了一次人生，可梦境的最後回到了之前梦过的那条不见尽的隧，这次直到睡醒，都只有两盏灯陪着她。

h芩以为母亲的病好转了，以为半年的期限已然解开。

没有人知为什麽，也没有人了解她的家。

而h芩过了很久很久，还是没有习惯两盏灯的生活。

——这是h芩想都没想过的苍老。

母亲去世後h芩向学校请了好多天假，用了好几个礼拜才打起JiNg神重回读书的岗位，但过了两年她依旧没走伤悲，每当同学在讨论着家和母亲时，h芩都像是要逃离火场般的迅速离开。

h芩低应了声，可是泪依然止不住地一直落下。

两个月後，母亲院返家，家里再次充满了笑，家中四人隔了好久才终於齐聚一堂。h芩想尽办法地挤时间和母亲相，但开学後挤满的行程让她无法如愿以偿。

「我就不用了。」h芩看了林梣的手机一，像是不兴趣似的上就低下继续着自己的事，「我不过生日。」

h芩x1了x1鼻，眶因哭了一场而红。

那天h芩和母亲聊了很多，聊学校的事情、聊同侪朋友、聊八卦、聊课业、聊梦想、聊过往的回忆，也聊母亲可能参与不到的未来。

——她生命中的其中一盏灯，在明灭了好几年後，燃烧殆尽。