狡辩的孩子，一定是有人教我的。

我被b到了绝境似的，不想再继续挨打但真的没有答案，只好灵光一闪回答「看新闻学的」，事实上新闻根本没教过我什麽，真要说起来那应该是在他们的教育当中被迫开始说谎的，但我不可能这样回答，即使当时的我再怎麽不会想，也还没笨到那种地步。

每回想起我都感到荒唐，为了他们给我订了说谎的罪处罚我，却还b我继续说更多谎，只为了平息他们的怒火，好让他们觉得自己的教育没有出问题，都是别人害他们的孩子那麽坏，居然会说谎的。

那次我被打到脸庞留伤，母亲对父亲说「你害孩子毁容了」，父亲一脸正直地问母亲：「你要你的孩子漂亮，还是要你的孩子是个诚实无欺的人？」那是在我们住家的电梯，我看着镜中父亲的笑容，差点回答「但我连我说了什麽谎都不知道」；太多时候我们说着真话，父母却认真地破口大骂我们说谎；而我们真正说谎时，父母反而就这样相信了。

现在想起来我才知道，我不是说谎，我只是说的跟父母心里所认定的答案不一样而已。但对於心中只有唯一标准答案的父母而言，说出不同答案的我就是在说谎。

姊姊不像我在家里如此容易低头，她认为真理就是要据理力争，凭什麽父母认定的答案就是对的，在我记忆里她永远在跟父母吵架，而我经常目睹他们吵到摔东西，吵到破坏家里的各种家具，吵到开始有人被殴打。

有一回姊姊又跟父亲吵架，翻出我的事情来讲，她对父亲说：「妹妹有一次根本没说谎，但你一直说她有，她说她没有，你一直b她说有，最後她只好回答有，你就直接赏她巴掌，光在旁边看就知道她是屈打成招！」

对这种指责父亲当然极度恼羞，原本姊姊要拿这件事情证明父亲是错的，最後还是以我俩都被修理收场，当下我只觉得我已经没有辩解了，为什麽还不放过我。童年给我最大的启示就是不要说实话，即使父母经常叫我们不准说谎。

许多教育学家主张对待孩子，打骂是少不了的；然而成长过程中，诸如此类的处罚从没让我自觉做错了什麽，只让我知道我以後要更小心，要用更多的谎、更多的算计来让自己不要受罚。

回到我母亲。

到了高中，我才终於认识我的外公，当时他已是行将就木。大人们轮流照顾即将过世的外公，一下子「外公」这个长年的禁忌话题变成家庭聚会时公开聊的主题。

外婆泪眼说着外公以前经常打她，回来不是要钱就是吵离婚，要去跟外面的小三在一起，其他阿姨也开始七嘴八舌地说起外公以前许多行径，妈妈也故作轻松地说有一次外公抄起椅子要打外婆，小阿姨在一旁紧紧拉住椅子，不让外公对外婆动粗，父nV两人就这样僵持不下，那把椅子都快被拉直了。

听到这些的当下我直觉想起，外婆有次和我刚离婚的姑姑促膝长谈，最後也是泪眼对姑姑说：「你正经历和我一样的事情，要坚强，知道吗？」